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Creo recordar que la primera vez que vi una obra de Carl Andre fue 
en una exposición organizada por el MNCARS (1988), en la que se 
presentaba una selección de piezas firmadas por varios autores 
pertenecientes a la colección de Giuseppe Panza di Biumo. O 
quizás ya me había situado ante alguna pieza de este creador, pero 
mi memoria no alcanza a convenir el lugar de este otro posible 
encuentro. En cualquier caso, para mí fue un acontecimiento 
extraordinario poderme enfrentar a una obra que gracias a libros, 
catálogos y a alguna indicación de mis profesores del Departamento 
de Historia del Arte, había empezado a descubrir pocos años antes 
de la muestra referida. En ella, este artista estaba acompañado de 
algunos de sus más próximos compañeros de combate (Dan Flavin, 
Robert Morris, Donald Judd, Richard Nonas, Sol Lewitt) y de otros 
militantes de la contigua línea de la escuadra creativa americana de 
finales de los sesenta (Bruce Nauman, Richard Serra). Los 
representantes de la inaugural generación del minimalismo 
americano mas purista y los pertenecientes al grupo que 
posteriormente se denominó post-minimalismo o geometría gestual, 
entraban en nuestro país en un momento que podemos considerar 
de transcendental inmigración de nuevas propuestas creativas. De 
aquella ocasión todavía recuerdo las construcciones coloreadas con 
luz eléctrica de Bruce Nauman, las estructuras repetitivas de Judd, 
las líneas de fluorescentes de Flavin, los prismas de madera pintada 
en gris de Morris, o aquellos extensos caminos de baldosas 
metálicas de pocos milímetros de grosor, posicionadas sobre los 
pasillos del que fue antiguo Hospital General (ahora revelador 
museo de nuestra capital) o también en el suelo del Palacio de 
Cristal del Retiro. Aquellas piezas de Carl Andre no me 
decepcionaron, pues consolidaron en mi percepción de la escultura, 
el valor o la importantísima función que asume la espacialidad en el 
despliegue de esta práctica artística; una función que a veces se ha 
olvidado o no se ha tenido lo suficientemente en cuenta, 
sustentando en cambio su apreciación en su concreción como 
cuerpo físico. La enseñanza de la escultura que se nos inculcaba en 
aquellos años de estudiante se apoyaba mas en explotar esas 
cualidades propias de lo corpóreo: modelado, textura, composición 
del objeto… olvidando o relegando a segunda opción las 
posibilidades de desarrollo y expresivas que tiene el cuerpo o la 
materia en relación con el espacio. Con satisfacción, con una 
sensación de respirar aire nuevo y fresco, me desplazaba 
condicionado por esas piezas a través de los pasillos pétreos del 
edificio; experimentando esa sensación de espacialidad, de 
recorrido sobre las líneas o itinerarios generados por una obra que 
además contraviniendo una pauta perceptual del arte, se podía ya 
no solo tocar sino también pisar.  
 
Caminos de metal y espacios circundantes. Ahora, veintisiete años 
después, la obra de Carl Andre (Quincy, Massachussets, 1935) 
regresa a las salas del mismo museo y a las del Palacio de 
Velázquez del Retiro. Y es en este Palacio donde está instalado el 
grueso de su producción, su obra escultórica más reconocida. Pero 
veintisiete años después, en la semana siguiente a la inauguración, 
se desautoriza esa forma de percepción física tan acorde al sentir 
de Pallasmaa, de Focillon o de David Le Breton. Yo mismo lo pude 
comprobar cuando uno de los vigilantes alarmado se levantó de su 
butaca para hacerme salir de la prolongada alineación de baldosas 
de acero. Esa licencia intencionadamente propuesta por Carl Andre, 
es ilegitimada por los museos una vez que se ha explicitado tanto el 
valor mercantil como histórico de este trabajo. Al parecer el material 
ya no se puede desgastar o rayar por unas suelas impertinentes y 
agresoras. Podemos suponer que la sustitución de una baldosa por 
otra nueva no iría en detrimento de la conservación de la pieza si 
tenemos en cuenta su concepción y los procesos de producción de 
esta escultura. Una “fabricación” que Carl Andre como el resto de 
sus compañeros una vez declarados minimalistas eludían, pues 
todos rechazaban cualquier clase de intervención o injerencia 
directa en el proceso de construcción, montaje o contacto físico con 
los materiales. También podríamos entender esta prescripción 
atribuida a los conservadores si tenemos en cuenta la evolución que 
presupone el paso del tiempo y el progreso de las tecnologías en la 
transformación de las materias primas; si no perdemos de vista su 
interés por conservar la contextualización histórica o temporal del 
momento en el que las piezas fueron concebidas, manteniendo la 
factura propia de los procesos de transformación material en los que 
fueron pensadas y al mismo tiempo su autenticidad. Atendiendo a 
esta disyuntiva, no puedo olvidar la factura nefasta de algunas 
reproducciones de mi admirado Jorge Oteiza (próximo en algunos 
aspectos a estos escultores como ha declarado Richard Serra), en 
la exposición que se presentó en la Salas del Canal hace pocos 
años en Madrid. Resultaba entonces falsa y artificial la factura de 
algunas de aquellas obras presentadas, realizadas utilizando unos 
procedimientos ajenos a las formas de producción de finales de los 
50 o principios de los 60. Quizá una baldosa sustituida ahora llame 
la atención del profesional, que puede detectar las variaciones 
físicas propias de las modificaciones de una diferente aleación o de 
una nueva precisión de corte del metal. Aun así, la conservación por 
tanto conlleva una hipocresía expositiva que nos propone que 
disfrutemos algo anulando las pautas de saborear la suculencia de 
su percepción; como si comiéramos cocina cantonesa con cuchillo 
y tenedor, como si acompañáramos un asado de lechazo con un 
vino de moscatel de La Marina, o como si viéramos un Seurat con 
gafas de sol. La percepción y la experiencia de la obra se transforma 
en simplemente testimonio.  
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Al menos en esta exposición hay otras piezas en las que todavía se 
nos permite transitar entre los elementos que las componen. En 
ellas la obra no nos llega a envolver del todo. Andre, al bajar la altura 
de la escultura, al renunciar a la verticalidad, obliga -salvo en 
algunos casos singulares- a que nuestros ojos siempre se 
establezcan por encima de los módulos o entidades que forman sus 
piezas, cuya altura evita que nuestro cuerpo quede totalmente 
encerrado por la obra. Se nos propone un espacio para 
experimentar, para entrar y salir de él, para que nuestro cuerpo se 
vea encaminado a la traslación. Estas piezas que bien se elevan del 
suelo, no alcanzan la alzadura que esperamos de una estatua, se 
levantan por debajo de nuestro punto de vista obligando a que sea 
la planta la proyección mas reivindicada por ellas. Algunas de ellas 
en madera fragmentan y condicionan el espacio, al mismo tiempo 
que cuestionan el trabajo escultórico tradicional con estos 
materiales (talla en madera). “Todas mis obras proponen en mayor 
o menor medida, la presencia de un espectador que las recorre o 
las rodea… Mi ideal de una pieza escultórica es una carretera” 
(conversación con con Yasmil Raimond, 2012). 
 
Brancusi. Si en todos estos artistas esencialistas americanos 
encontramos influencias de Marcel Duchamp o de Malevich, quizá 
sea en Carl Andre en el escultor donde podemos ver una referencia 
más clara hacia el escultor rumano Constantin Brancusi. Esta 
influencia puede ser mejor reconocida si vemos las pocas esculturas 
de las que tenemos constancia (a veces solo fotográfica) de finales 
de los 50. Obras como Last Ladder o Sawn Wood Exercise, ambas 
de 1959, nos recuerdan a la obra también en madera del escultor 
rumano. Entre totémicas y primitivas en ellas todavía se mantienen, 
aunque toscamente (Andre utilizaba herramientas poco usuales, a 
veces improvisadas, para realizar ciertas operaciones) los procesos 
constructivos heredados de la tradición tallista propia del artista 
rumano. Fechadas en el mismo año encontramos unas interesantes 
piezas, Pyramid (Square Plan), que rememoran las formas tronco-
piramidales de La columna infinita. Aunque ya estas piezas se 
conciben sustituyendo la talla por la construcción con listones 
ensamblados entre sí mediante cajeados. 
 
Bajando la dirección de la mirada. Una de las intenciones del trabajo 
más representativo de Carl Andre ha sido obligarnos a inclinar 
nuestra cabeza para que los ojos miren en una dirección situada por 
debajo de esa línea que en perspectiva cónica se considera como 
línea de horizonte. Mientras que la percepción de la escultura 
clásica nos obliga a subir la mirada imponiéndose como una entidad 
que nos sobrepasa, el escultor que ahora vemos decidirá, influido 
por su trabajo como maquinista de ferrocarril, tumbar sus proyectos 
sobre el suelo. La perspectiva horizontal e ilimitada de las líneas 
férreas y como el cuenta de “un paseo en canoa” en un lago de New 
Hampshire, le llevan a descubrir que la escultura ofrece la 
posibilidad de ser tan plana como el agua. Fue Palanca (1966), una 
alineación de 137 ladrillos refractarios similares a la pieza que 
podemos contemplar en el Palacio de Velázquez, la primera pieza 
expuesta siguiendo esta idea. Salvo una de las piezas que más me 
gustan de la muestra, Cedar Piece (1959-64) -prima hermana 
de Pyramid (Square Plan), concebida como una especie de mecano 
a partir de unos listones prismáticos cajeados que se montan entre 
sí configurando una estructura formal próxima a las pirámides 
mayas- todas las demás nos obligan a utilizar el suelo como fondo 
necesario de apoyo físico y visual. De ese modo, lo que hace 
metafóricamente es tumbar la columna sin fin de Brancusi (¨Lo único 
que estoy haciendo es poner La columna infinita de Brancusi sobre 
el suelo, en lugar de levantarla hacia el cielo… La posición adosada 
debe discurrir a lo largo del suelo”) desmontando hace 50 años, el 
concepto de monumentalidad tan asumido por la escultura, 
repitiendo en su caso más significativo y radical un modulo cuadrado 
de pocos milímetros de diversos metales en líneas y columnas. De 
estas piezas más características de embaldosados podemos ver 
cuatro en El Retiro. Dos de formato comedido (en una ella se percibe 
el juego con diversas losetas de metal intentando conseguir unas 
interferencias en la densidad y el peso de la superficie total, unos 
contrapuntos físicos que seguramente solo los espectadores más 
aplicados logren percibir), una de esquina y otra de mas longitud 
formada exclusivamente por cuadrados de acero oxidado de unos 
60 cm de lado. Este última resulta ser la más interesante por su 
capacidad para inducirnos a experimentar el recorrido andado sobre 
ella que nos propone. Fue en esta obra precisamente, en la que se 
me amonestó por mi comportamiento ajeno a las últimas pautas 
dadas por la dirección del museo. 
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“¡Ms obras no significan nada!”. Esa ausencia de significado 
dictaminada por el escultor, le sirve también para apuntalar su 
negativa a explicar algo de ellas, pese a que existen diversos 
argumentos expuestos por él que nos permiten conocer al menos 
algunas de sus intenciones. La decisión de ajustarse a la 
cotidianidad propia de los objetos más corrientes, parece alejar a las 
obras de los artistas minimal de lo que normalmente se entiende por 
contenido artístico. Fuera sentimientos, fuera narraciones, fuera 
subjetividades, fuera tragedias…para de ese modo subvertir la 
estructura de los valores existentes. Pero esa negación del 
contenido puede ser una afirmación de otra clase de contenidos 
expresados con frecuencia siguiendo unas directrices descriptivas o 
prosaicas. Al mismo tiempo este reduccionismo aparente abre 
múltiples itinerarios que influyen en las investigaciones de aquellos 
que trabajamos con el espacio. Como admitió su amigo Frank Stella, 
las cosas no son tan simples como aparentan, entonces el propósito 
positivista pierde fuerza cuando se percibe la obra, pues está se 
proyecta inevitablemente en nuestra reflexión y la `problemática 
comienza a enmarañarse. La intención de Carl Andre es proponer 
al mundo una serie de cosas de las cuales carecía, por eso insiste 
en que su obra “no nace de una idea que surja en mi mente; en todo 
caso, surge de la ausencia de una idea”. El minimalismo 
contrariamente a lo que piensan aquellos que desde el principio lo 
atacaron, no ha cerrado puertas, sino que rompiendo con el arte del 
momento en que se fundó, ahora es un movimiento insustituible que 
nos ofrece muchas pautas a tener en cuenta a aquellos que nos 
dedicamos de una manera o de otra a la práctica escultórica. En 
concreto somos muchos los que compartiendo la idea de “bajar el 
arte al suelo”, tenemos una deuda pendiente con Andre. El objeto 
no tiene que significar más de lo que es; en este caso como líneas 
de baldosas cuadradas de diferentes metales, prismas de madera o 
piedra relacionados y contactados ortogonalmente, ladrillos 
alineados, lingotes de metal de sección triangular… se intenta 
presentar esta objetualidad específica y somera ajena a cualquier 
clase de significación. No obstante esta actitud de renuncia se 
puede relacionar con un ascetismo con carácter místico, porque 
toda negación puede ser el principio para alcanzar formas de 
conocimiento más recóndito. Recordemos la insistencia en el “no 
ver” de Juan de la Cruz como condición para llegar a la visión 
verdadera. 
 
Materia. Si con respecto a los contenidos asociados a la obra 
rechaza cualquier atribución semántica o simbólica en el aspecto 
físico, Andre es un escultor manifiestamente materialista. Una de 
sus prioridades es expresar la importancia que tiene la cualificación 
material en el sentido que recoge la obra. Utilizará para ello, 
materiales propios de las diversas industrias transformadoras, 
materiales utilizados por los operarios de diferentes talleres, pero 
estos materiales parecen eludir los procesos de transformación 
secundaria. En todos los casos nos encontramos que maderas, 
metales, piedras, no han sufrido la transformación que caracteriza 
el diseño de artilugios de diferente índole. Se utilizan las planchas 
que dobladas y cortadas servirían para construir el casco de un 
buque, las vigas de madera que permitirían levantar la estructura de 
una construcción, las bobinas de cobre o estaño, incluso los ladrillos 
destinados a cerrar una estructura. En ese sentido los 
procedimientos constructivos de Andre se asemejan a los del 
arquitecto o ingeniero. Él escoge materiales -que a diferencia de la 
gran mayoría de los escultores nunca los manipula- conformados 
con una factura primaria para realizar una construcción, eso sí, no 
dotada de uso práctico en el sentido habitual que se da a este 
término. Pues no podemos soslayar las otras funciones menos 
evidentes desde el punto de vista de la rentabilidad material, 
derivadas de la obra de arte.  
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Pero hay más diferencias con respecto a la forma de proceder de 
arquitectos e ingenieros. Mientras que estos profesionales, como 
otros escultores (Richard Serra por ejemplo) tienen que vérselas con 
los desafíos estructurales generados a partir de las leyes físicas. 
Andre buscará soluciones sin riesgos. Apoyará tranquilamente sus 
piezas en el suelo, sin tener que aceptar los riesgos que supone 
plantar cara a la gravedad y a las tensiones y cargas que asumen 
ciertas construcciones estructurales desarrolladas en el espacio. No 
es que no plante desafíos espaciales, sus desarrollos materiales en 
el espacio son extraordinariamente enérgicos e intensos, pero lo 
hace eliminando cualquier riesgo constructivo. Y ya puestos, salvo 
excepciones, elimina la necesidad de la utilización de una ingeniería 
de apoyo tan requerida por los escultores actuales, Otra omisión de 
este escultor es la utilización de cualquier clase de proceso de 
unión. Soldadura, pegado, atornillado, son procesos que por las 
características configurativas de su trabajo pueden ser rechazados. 
Esta despreocupación se la puede permitir porque sus trabajos 
cuentan con el plano del suelo como máxima garantía de equilibrio 
y estabilidad. Sobre él se sobreponen las geometrías modulares de 
material, al mismo tiempo que descansan un poco más, en una 
superficie mínima de contacto de unas contra otras. 
 
Jorge Varas (Madrid, 1964), es escultor. Web 
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